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Unu

Visand cu ochii deschisi, in holul receptiei unuia
dintre cele mai mizerabile hoteluri din Suedia, statea un
bdrbat a cdrui viatd avea sd fie, in curdnd, intesatd de
istorii cu moarte si tot felul de vatamadri corporale, de
pungasi si banditi.

Fiind singurul nepot al negustorului de cai Henrik
Bergman, individul invoca, asa cum o facea intotdeauna,
neajunsurile bunicului sdu pe linie paterna. Batranul
fusese cel mai bun in meseria lui, in tot sudul Suediei;
nu vanduse niciodatd mai putin de sapte mii de capete
pe an si fiecare de prima mana.

Dar, incepand cu 1955, traddtorii de fermieri ince-
puserd sd schimbe animalele de povard, dar si pe cele de
rasd, pe tractoare, intr-un ritm pe care Bunicul refuza
sd-1 inteleagd. $apte mii de tranzactii s-au facut sapte
sute, care, apoi, au ajuns saptezeci, apoi sapte. In cinci
ani, averea de milioane de coroane a familiei s-a risipit
ca un nor de gaz de esapament. In 1960, tatil nepotului
incd nendscut a incercat sd salveze ce se mai putea salva,
bdtand pe la toate usile fermierilor din regiune si pro-
povaduindu-le blestemul mecanizdrii. La urma urmelor,
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circulau o multime de zvonuri in toate pdrtile pe subiec-
tul dsta. Cum ar fi, de exemplu, ca motorina, in contact
cu pielea, ar putea produce cancer.

Apoi tatdl a addugat si ca studiile ardtau cd moto-
rina poate cauza sterilitate la barbati. Dar n-ar fi trebuit
sd deschidd gura In privinta asta. In primul rind, nu
era adevdrat, si, apoi, era o chestiune care gadila placut
urechile fermierilor care trdgeau din greu la cAmp si care
erau constant in cdlduri, iar acasd aveau deja de la trei
la opt plozi fiecare. Era mai mare rusinea sd incerce sd
pund mana pe niste prezervative, in schimb nu era nicio
problemad sd gdseascd un Massey Ferguson sau un John
Deere!.

Bunicul sdu nu doar cd murise fard sa lase in urma
vreo letcaie, dar a crdpat in urma unei lovituri mortale
date de ultimul sdu cal. Fiul lui, indurerat si fard cai,
a luat fraiele, a absolvit ceva cursuri si s-a angajat, nu
mult dupad aceea, la Facit AB, una dintre cele mai mari
companii producdtoare de masini de scris si calcula-
toare mecanice. Astfel, a reusit sd fie cdlcat in picioare
de propriul viitor, nu o datd, ci de doud ori in viata
lui, pentru cd, din senin, si-a fdcut aparitia pe piatd
calculatorul electronic. Ca si cum ar fi vrut sd-si batd
joc de cdramida de calculator creat de cei de la Facit,
versiunea japonezd incdpea, bine-mersi, in buzunarul
de la o jacheta.

Aparatele grupului Facit nu s-au micsorat (cel putin,
nu suficient de repede), spre deosebire de firma in sine,
care s-a strans si s-a chircit, pand cand n-a mai ramas
absolut nimic din ea.

T Mirci de tractoare si alte utilaje agricole.
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Fiul negustorului de cai a fost dat afard. Ca sd-si
inece amarul faptului ca viata l-a amagit de doua ori, s-a
apucat de bduturd. Somer, inversunat §i amdrat, intot-
deauna nespdlat si niciodata treaz, si-a pierdut repejor
orice putere de atractie in ochii nevestei lui cu doudzeci
de ani mai tandrd, care a reusise sd reziste o vreme prin
preajma lui, si apoi inc3 putin. In cele din urmi, i-a dat
prin cap tinerei si rdbddtoarei neveste cd greseala de a-1 fi
luat de bdrbat pe acest individ nepotrivit era reversibila.

— Vreau sd divortdm, i-a zis intr-o dimineatd bar-
batului ei care se foia de colo-colo prin casd, ciutand
ceva, imbrdcat numai in chiloti albi, manjiti cu pete
intunecate.

— Mi-ai vdzut sticla de coniac? a intrebat-o barbatul.

— Nu, dar vreau sd divortam.

— Am pus-o pe dulapul de la bucdtdrie azi-noapte. Pro-
babil cad ai mutat-o de-acolo.

— E posibil s-o fi pus in dulapul pentru bauturi, cand
am fdcut curdtenie in bucdtdrie, nu-mi aduc aminte, dar
ideea e cd eu vreau sd divortam.

— In dulapul pentru biuturi? Da’ bineinteles, acolo
trebuia sd md uit de prima datd. Cat de fraier sunt. Deci,
te muti? Si o sd iei si chestia aia care se cacd pe ea, nu?

Da, a luat copilul. Un bdietel palid, cu parul blond si
ochi albastri, blanzi. Bdiatul care, mult mai incolo, avea
sd devind receptioner.

In ceea ce-o privea pe mama bdiatului, ea isi dorise
o carierd de profesoard de limbi strdine, dar s-a intdm-
plat ca bdiatul sd vina pe lume cu cincisprezece minute
inainte de examenul ei de sfarsit de an. S-a mutat atunci
la Stockholm cu cel mic, impreunad cu toate catrafusele
si actele de divort semnate. A Inceput sd-si foloseascd
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din nou numele de fatd, Persson, fard sd se gindeascd la
consecintele acestei schimbdri asupra bdiatului, care deja
primise numele de botez Per (nu cd ar fi imposibil sd te
cheme Per Persson sau, de exemplu, Jonas Jonasson, dar
unii ar putea sa gaseasca numele monoton).

In capitald o astepta o slujbd de agent de circulatie.
Mama lui Per Persson mergea de-a lungul unei strazi si se
intorcea pe cealaltd, avand parte aproape zilnic de fel de
fel de predici de la bdrbati care parcaserd ilegal, predici
tinute mai ales de cei care-si puteau permite, fard nicio
problemd, amenzile pe care le aplica ea cu varf si inde-
sat. Visul ei de a deveni profesoard — de a le impdrtdsi
cunostintele despre prepozitiile din limba germand, care
si cum introducea acuzativul sau dativul, unor elevi pe
care i-ar fi durut in cot de asta — a fost ldsat deocamdata
deoparte.

Dar, dupd ce mama lui a petrecut jumadtate de
vesnicie intr-o slujbd care ar fi trebuit sd fie doar tempo-
rard, s-a intamplat ca unul dintre barbatii care parcaserd
ilegal, mari amatori de discursuri moralizatoare, sa-si
piardd uzul ratiunii in mijlocul lamentatiei lui, cand
si-a dat seama cd in costumul de agent de circulatie se
ascundea o femeie. Dintr-o vorbad intr-alta, au ajuns sd
ia cina impreund intr-un restaurant fitos, unde amenda
a fost ruptad in bucdti cam in momentul in care venise
vremea cafelei cu dichis. Apoi, n-a trecut mult si domnul
care parcase ilegal a cerut-o de nevasta pe mama lui Per
Persson.

Petitorul se intdmpla sd fie un bancher islandez pe
punctul de a se muta inapoi in Reykjavik. I-a promis
viitoarei neveste luna si stelele de pe cer dacd avea sa-1
urmeze acolo. §i ar fi fost mai mult decat bucuros sd vinad
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si fiul ei cu ei. Numai cd trecuse atata timp, cd bdietelul
blond ajunsese deja adult cu acte in reguld, capabil sa
hotdrascd pentru sine. Iar el avea in minte un viitor mai
bun in Suedia §i, de vreme ce nimeni nu poate compara
ce s-a intamplat dupd cu ce s-ar fi putut intdmpla dacad
alegea calea Islandei, e imposibil sd ne ddm seama dacd
feciorul gresise sau nu in calculele lui, si cat de mult.

*

La doar saisprezece ani, pe 1angd cursurile la care
oricum se ducea fara nicio tragere de inima, Per Persson
si-a luat si o slujbd. Nu i-a spus niciodatd mamei lui, cu
de-amdnuntul, ce presupunea asta. $i avea motivele lui
sd n-o faca.

— Unde te duci acum, baiete? l-ar fi putut intreba
mama lui.

— La munci, mama.

— Atat de tarziu?

— Da, noi avem deschis mai tot timpul.

— Si ce ziceai cd faci tu acolo?

— Ti-am mai spus de o mie de ori. Sunt asistent in...
industria divertismentului. Unde oamenii au intalniri §i
tot felul de chestii din astea.

— Ce fel de asistent? $i cum se numeste...

— Trebuie sd plec, mama. Ne vedem mai incolo.

Per Persson ii scdpase din nou printre degete. Evi-
dent cd nu voia sd-i impdrtdseascd maicd-sii amanuntele
slujbei lui, cum ar fi fost faptul ca patronul lui ambala
si vindea amor cu ora intr-o clddire galbend, mizera-
bild, din lemn, in Huddinge, la sud de Stockholm. Sau
cd institutia respectivd era cunoscutd sub numele de
Club Amore. Sau cd treaba pustiului presupunea sd se
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ocupe de logisticd, dar si sd fie insotitor si inspector,
in acelasi timp. Era important ca fiecare vizitator si-si
gdseasca drumul spre camera potrivitd, in care se vindea
iubirea potrivitd pentru o perioadid fixd de timp. Biiatul
intocmea programul, urmadrea ca fiecare vizitd sd dureze
atat cat trebuia si asculta pe la usi (ldsandu-si imaginatia
sd zburde in voie). Dacid i se pdrea cd ceva nu era cum
trebuia, dadea alarma.

Cam pe cand maicd-sa a emigrat si Per Persson si-a
terminat studiile — cel putin in mod formal —, patronul
lui s-a gandit sd inceapd o noud afacere. Clubul Amore
a devenit Pensionat Sjoudden: hotelul Coasta Mdrii. Nu
era nici in apropierea madrii §i nici nu avea vreo coasta
primprejur. Dar, cum spunea patronul: ,Trebuie sa-i zic
cumva funddturii dsteia de rahat”.

Paisprezece camere. Doud sute doudzeci si cinci de
coroane pe noapte. Toaletd si dus la comun. Cearsafuri
si prosoape noi, cam o datd pe sdptdmand, dar numai
dacd cele folosite ardtau suficient de murdare. S3 treci
de la administrarea unui cuibusor de nebunii la a avea
pe mand un hotel de-o stea nu era tocmai ceea ce pro-
prietarul isi dorise. Castigase mult mai multi bani cand
oaspetii lui aveau pe cineva in pat. Si, dacd in programul
fetelor apdrea vreo fereastrd, se cuibdrea si el o vreme cu
cate una.

Singurul avantaj al hotelului era faptul cd era mai
putin ilegal. Fostul patron de bordel petrecuse opt luni
la rdcoare; s-a gandit cd-i fuseserd de-ajuns.

Lui Per Persson, care isi demonstrase deja talentul
pentru logisticd, i se oferise postul de receptioner si si-a
zis cd ar fi putut fi si mai rdu (chiar dacd salariul nu
putea fi mai mic de atat). Trebuia sd inregistreze oaspetii,
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la venire si la plecare, sd se asigure cd-si pldteau sederea
si sd arunce din cand in cadnd un ochi spre rezervari si
anuldri. Ba chiar i se permitea sd fie cumsecade din cand
in cand, atata vreme cat atitudinea lui nu avea un efect
negativ asupra rezultatelor.

Era o afacere noud, sub un nume nou, si sarcinile lui
Per Persson erau diferite si presupuneau ceva mai multd
responsabilitate decat inainte. Asta l-a facut sa-1 abordeze
pe patron si sd sugereze, umil, o ajustare a salariului.

— In sus sau in jos? l-a Intrebat seful.

Per Persson i-a zis cd ar fi fost de preferat in sus.
Conversatia n-a luat directia pe care si-o imaginase el.
Acum nu mai spera decit sd pastreze ce avea deja.

Ceea ce s-a si Intamplat. Patronul fusese totusi sufi-
cient de generos incat sa-i facd o sugestie:

— Auzi, ce naiba, de ce nu te muti in camera din spa-
tele receptiei, ca sd nu mai fii nevoit sa pldtesti chiria
pentru apartamentul in care ai ramas, dupa ce-a plecat
mama ta?

Ei bine, Per Persson a fost de acord ci3, in felul
acesta, ar fi putut sd mai economiseascd niste bani. $i
cum era pldtit la negru, putea sd incerce sd primeascd
ajutor social si indemnizatie de somaj, pe langd banii
de la patron.

Asa se face cd tandrul receptioner a devenit una cu
slujba lui. Trdia §i muncea la receptia hotelului. A trecut
asa un an, au trecut doi, apoi cinci, iar lucrurile nu au
stat mai bine pentru bdiat decat fuseserd pentru tatdl si
bunicul sau, inaintea lui, din niciun punct de vedere. lar
vina pentru acest fapt era, in mare, a raposatului sdu bu-
nic. Mosneagul a fost milionar de mai multe ori in viata
lui. Acum, urmasul lui, singe din sangele lui, la a treia
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generatie, stdtea in spatele unui birou, la receptia unui
hotel, urandu-le bun venit unor oaspeti imputiti, care
raspundeau la nume ca Asasinul Anders si alte asemenea
chestii oribile.

Se intdmpla cd tocmai acest Asasin Anders era unul
dintre oaspetii pe termen lung ai hotelului Coasta Mirii.
Numele lui adevdrat era Johan Andersson si isi petrecuse
mai toatd viata lui de adult intre patru pereti. Cuvintele
sau expresiile n-au fost niciodata punctul lui forte, insd
si-a dat seama destul de devreme in viata cd poti fi foarte
convingdtor si daca-i articulezi una zdravini peste bot
cuiva care nu era de acord cu tine sau care pirea ci se
gandeste sd adopte o atare pozitie. $i sd repeti experienta,
dacd era nevoie.

in timp, aplecarea spre un asemenea tip de
conversatie l-a fdcut pe Johan sd sfarseascd in compania
unor indivizi dubiosi. Noile lui cunostinte l-au indemnat
imperios sd-si combine aceste tehnici de argumentare vi-
olente cu alcool si pastile, ceea ce i-a pus capac definitiv.
La doudzeci de ani, alcoolul si pastilele i-au adus doispre-
zece ani de inchisoare, dupd ce n-a putut sd explice cum
de toporul lui ajunsese infipt in spinarea celui mai mare
distribuitor de amfetamine din regiune.

Opt ani mai tarziu, Asasinul Anders a iesit de la zdup
si si-a sdrbdtorit eliberarea cu asemenea fervoare, ci abia
a avut timp sd se dezmeticeascd Inainte s3 mai primeascd
vreo paisprezece ani, peste ceilalti opt serviti deja. De
data asta, fusese de vind o puscd. Folositd de la mici
distantd. A tras drept in mutra dluia care preluase aface-
rea cu amfetamine de la individul cu toporul in spinare.
O imagine deosebit de nepldcuta pentru cei care fuseserd
chemati sd curete dupd el.
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La tribunal, Asasinul Anders sustinea, sus si tare,
cd nu avusese de gand sd-1 omoare. Oricum, nici nu-si
ddduse seama c-o fdcuse. Nu-si amintea foarte multe din
acel incident. Poveste care s-a repetat si la urmadtorul
sejur la mititica, dupad ce i-a taiat gatul celui de-al treilea
comerciant de pastile, pentru cd respectivul antreprenor
se apucase sd-1 acuze de proastd dispozitie. Tipul care
avea sd sfarseascd cu gatul tdiat avusese, in mare, drep-
tate, dar asta nu-l mai ajuta cu nimic.

La varsta de cincizeci si sase de ani, Asasinul Anders
era, din nou, liber. Spre deosebire de celelalte dati, de
data asta nu-si mai punea problema unei sederi tem-
porare in lumea din afard: de data asta, sederea lui era
permanents. Asta era planul. Tot ce trebuia s3 faci era s3
se tind departe de bauturd. Si de pastile. Si de oricine sau
orice avea legdturd cu bdutura si pastilele.

Cu berea nu era asa grav; in majoritatea timpului, il
fdcea sd se simtd fericit. Sau pe jumadtate fericit. Sau, md
rog, mdcar nu nebun.

Venise la hotelul Coasta Mdrii crezand cd aici inca se
mai ofereau anumite experiente care, ar zice gurile rele,
in inchisoare nu s-ar gasi chiar la tot pasul de-a lungul
unui deceniu. Sau trei. Dupa ce i-a trecut dezamadgirea
provocatd de faptul cd situatia stdtea cu totul altfel, a ho-
tarat sa se cazeze acolo. La urma urmelor, avea nevoie de
un loc in care sd stea si o sumd de doud sute de coroane
si un pic nu era ceva la care sd strambe din nas, mai ales
gandindu-se la ce il dusese in trecut o astfel de atitudine.

Chiar inainte sd preia cheia de la camerd pentru
prima datd, Asasinul Anders a apucat sd-si spund poves-
tea vietii receptionerului care s-a nimerit in calea lui.
A inclus si copildria lui, cu toate cd ucigasul nu considera
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cd ar fi avut vreo consecintd asupra celor intimplate
ulterior. Primii lui ani au constat, in mare, din betiile ta-
tdlui sdu, care se matolea dupi ce venea de la serviciu ca
sd poatd sd-si tolereze slujba, si din stridaniile maic3-sii,
care facea exact la fel ca si-1 tolereze pe taicd-su. in felul
acesta, taicd-su nu putea s-o suporte pe maici-sa, fapt
demonstrat prin bdtdile la care o supunea la intervale
regulate, la care fiul era, de cele mai multe ori, prezent.

Dupd ce-a ascultat intreaga tdrdsenie, receptionerul
n-a indrdznit sd facd altceva decit s3-i ureze bun ve-
nit Asasinului Anders, cu o stringere de mand si o
introducere:

— Per Persson, ii zise el.

— Johan Andersson, ii rdspunse criminalul, promi-
tandu-si sd Incerce sd comitd cat mai putine crime posi-
bil in viitorul apropiat.

Apoi il intrebd pe receptioner dacd nu avea cumva
vreo bere care nu-i mai trebuia. Dupd saptesprezece ani
fdrd, nici nu era de mirare cd-si simtea gatul un pic uscat.

Per Persson n-avea niciun motiv sd-si inceapd relatia
lui cu Asasinul Anders refuzdndu-i berea. Dar, in timp
ce-o turna in pahar, intrebd daca nu cumva domnul
Andersson n-ar trebui sd ia in considerare ideea de a nu
pune gura pe bduturd si pastile.

— Probabil ca asa ar fi cel mai bine, a raspuns Johan
Andersson. Dar, ascultd, poti sd-mi zici Asasinul Anders.
Asa-mi spune toatd lumea.
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E bine sd-ti gdsesti fericirea in lucruri mdrunte. Cum
ar fi faptul ca trecuserd luni bune, iar Asasinul Anders
n-a omorat nici receptionerul, nici pe altcineva din
imediata vecindtate a hotelului. Si faptul cd patronul
l-a ldsat pe Per Persson sd inchidd receptia hotelului du-
minica si sd-si ia cateva ore libere. Atata timp cat starea
vremii — spre deosebire de multe alte chestii — era de
partea lui, isi asuma riscul de a iesi din hotel. Nu sd se
distreze: n-avea el niciodatd bani de asa ceva. Totusi, sd
stai linistit pe o bancd si sd te gandesti la mersul lucruri-
lor sunt intotdeauna gratis.

Acolo si stdtea, cu patru sendvisuri cu sunca si o sti-
cla de sirop de zmeura pe care le adusese cu el, cand, din
senin, se auzi intrebat:

— Ce mai faci, fiule?

Dinaintea lui stdtea o femeie nu cu multi ani mai in
varsta decat Per insusi. Era murdard si zdrentuitd, iar in
jurul gatului iesea in evidentd un guler alb, clerical, cu
pete soioase pe el.

Per Persson nu se chinuise niciodatd sa fie din
cale-afard de religios, dar un popd era un popa si se gandi



